曾经，他们是荧幕上的帝王将相、才子佳人。
如今，他们骑着摩托载“秦始皇”兜风，顶着40度高温演财神，被游客一声“参见皇上”就能当场封你个“御前侍卫”。
这不是穿越剧，是2025年真实上演的“内娱变形记”。
这个国庆假期，你要是去了景区，说不定早就撞见这群 “特殊打工人” 了。71 岁的李国麟套着鸠摩智的僧袍在泰山山道溜达，游客故意逗他 “能打过乔峰吗”，老爷子挑眉回怼 “小施主太年轻”，一抬手就是 “火焰刀” 的经典手势；62 岁的江华穿着龙袍在广东千古情景区唱跳，《九五至尊》里的雍正霸气劲儿一点没减；
展开剩余82%还有郑国霖，这位《隋唐英雄传》里的 “白月光李世民”，穿着龙袍在西安老街给游客封官，喊 “皇上万岁” 就给颁 “郡主证”，被网友笑称 “最接地气的帝王”。
谁能想到，这些刻在 80、90 后童年 DNA 里的面孔，如今会扎堆跑到景区当 NPC？
马景涛的 “财神打工记” 堪称最拼。35 度高温天，他裹着四层绣金红袍在泰山山道来回穿梭，手里摇着金元宝喊 “马上来财”，一天要演八场。有游客拍到他中场休息时猛灌藿香正气水，脖子上的毛巾能拧出水来，可一到点立马精神抖擞地上场。后来才知道，他三个孩子要养，国际学校学费加韩国练习生开支，一年就得百万，“停一天就断一天账”，根本不敢歇。
70 岁的寇振海更颠覆认知。《情深深雨濛濛》里威严的 “陆振华”，现在在舞厅拎着马鞭扭胯热舞，前一秒还板着脸 “训斥” 游客，下一秒就跟着音乐蹦迪，活脱脱景区气氛组组长。有人问他落差大不大，老爷子笑得实在：“家里小 20 岁的媳妇和仨娃等着吃饭，能赚钱的活儿就是好活儿”。
57 岁的翁虹倒是没丢 “猫妖” 本色。她在景区穿一身亮片装重现《春光灿烂猪八戒》的经典造型，偶尔故意龇牙扮凶，吓哭小朋友又赶紧掏出糖哄，转身再唱首港曲，台下全是跟着哼的观众。有网友说 “看到她眼角的细纹突然鼻酸”，可翁虹自己倒豁达，对着镜头比心：“能靠演技让大家开心，比在家待着强”。
这群老戏骨的 “集体转行”，其实早有苗头。2025 年影视圈的寒风刮得厉害，上半年新剧比去年少了 33 部，近万家影视公司说没就没了。资本都盯着顶流，像郑国霖这样的 “腰部演员” 最尴尬 —— 既挤不进头部资源圈，又接不到短剧的活儿，毕竟短剧爱找网红脸，他们的细腻演技反倒被嫌 “拖沓”。有数据说，65% 的腰部艺人一年拍戏不到 30 天，收入直接砍半。
景区反倒成了最贴心的 “退路”。杭州宋城的经理算过账，自从请了罗家英这群老戏骨，国庆前三天游客量暴涨 137%，65% 都是奔着 “回忆杀” 来的年轻人。郑国霖也说，景区比剧组实在：“不用等杀青结账，演完就给钱，还能靠老角色吃饭”。他在《隋唐英雄传》里的李世民太深入人心，现在跑遍上海、西安的景区，龙袍一穿就有人喊 “皇上”，这种被记住的感觉，比待业在家踏实多了。
最动人的是游客和老戏骨的双向奔赴。95 后小林特意从苏州赶到杭州，刚跟 “慕容复” 对完暗号，又撞见 “康熙帝” 发糖葫芦，对着镜头又哭又笑：“这哪是逛景区，分明是穿越回童年！” 有 00 后小姑娘穿着汉服跟郑国霖行礼，没想到他立马拱手回礼，台词张口就来：“郡主平身，赐良田百亩”，这临场反应，让围观游客直喊 “值回票价”。
当然也有质疑声，说他们 “跌落神坛”“炒冷饭”，但更多人看得明白。林俊贤在社交平台回应得实在：“在景区打工很开心，还能和大家蹦迪！”
郑国霖更直接：“演员也是普通人，得吃饭啊，靠演技赚钱不丢人”。就像罗家英说的，好作品从来不会过时，当年看《大话西游》的孩子长大了，现在能跟 “唐僧” 面对面开玩笑，这本身就是件温暖的事。
现在这群老戏骨已经成了 “行走的活 IP”。罗家英会把网络热梗编进《Only You》，李国麟教游客摆的武功 pose 全是短视频上的热门挑战，连景区都跟着沾光 —— 杭州宋城推出的 “唐僧套餐” 一天卖 8 万，泰山的哪吒文创三天就卖空了。文旅专家说，这哪是卖艺，分明是用表演搭起了情感桥，老戏骨们一开口，几代人的回忆就通了。
国庆假期结束时，杭州宋城晒出了成绩单：周边民宿住满了，小吃销量翻三番，连股价都涨了 5%。但比数据更暖的，是罗家英退场时的场景 —— 一群年轻人跟着他唱《Only You》，79 岁的老人走几步就回头挥挥手，袈裟在夕阳里飘得特别好看。
有人说这是 “明星下凡”，可看完马景涛中暑后仍坚持演出的样子，寇振海 70 岁还在蹦迪的身影，突然觉得不是那么回事。他们只是放下了光环，捡起了演员的本分 —— 不管在片场还是景区，能让观众开心，能靠本事赚钱，这就够了。
这届明星，不再高高在上。
他们脱下戏服，走进人群，成了最接地气的风景。
而观众终于明白：
所谓光鲜，不过是别人看不见的柴米油盐。
发布于：江苏省小麦策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
